Kendi Ötesinde Gerçeği Arayan Adam from Turgut Can's blog

Zaman, bilinç, yalnızlık ve var olmanın gizemi üzerine bir hikâye.

İnsanların hayatlarını biriktirdikleri şeylere göre ölçtükleri bir dünyanın kıyısında, herkesin neden bu kadar acele ettiğini anlayamayan bir adamın yaşadığı anlatılır.

Yoksullar servetin, zenginler gücün, güçlüler ölümsüzlüğün peşinde koşuyordu. Kazanacak hiçbir şeyi kalmayanlar ise belki de hiçbir zaman gerçekten yaşamadıkları bir mutluluğun anılarının peşinden koşuyordu. Kimse bu koşuşturmanın nerede sona ereceğini bilmiyor gibiydi.

Bir gün, henüz gençken babasına sordu:

— İnsanlar neden hayatlarını olduklarından başka birine dönüşmeye çalışarak geçiriyorlar?

— Çünkü insanın bir yerlere gelmesi, önemli biri olması gerekir, diye cevap verdi yaşlı adam.

— Peki ama insan önemli biri olmadan önce zaten birisi değil midir?

Babası sustu. Hayatını, oğluna kendisinin sahip olamadığı her şeyi bırakabilmek için çalışarak geçirmişti. Bu soruyu kendisine sormaya hiçbir zaman fırsat bulamamıştı.

Yıllar geçti ve çocuk bir adama dönüştü. Okudu, öğrendi ve bazı cevapların başka cevaplara dayandığını, onların da kökeni artık kimsenin hatırlamadığı kadar eski inançlara yaslandığını keşfetti. Ne kadar çok şey anlarsa dünya o kadar genişliyordu; tıpkı dokunmaya çalıştıkça uzaklaşan bir gökyüzü gibi.

Bir sabah, bütün soruların huzur bulduğu bir yerin mutlaka var olduğuna inanarak gerçeği aramak üzere yola çıktı. Yanına birkaç parça giysi, sararmış bir kitap ve babasından kalan eski bir saati aldı.

İnsanların miras aldıkları kesinliklere tapındığı köylerden ve gerçeğin vaatler içinde paketlenerek satıldığı şehirlerden geçti. Yıldızların hareketlerini açıklayabilen ama ölümden neden korktuklarını bilmeyen bilginlerle karşılaştı. Hiç kitap okumamış ama gün doğumunu hiçbir karşılık beklemeden izleyen sıradan insanlarla tanıştı.

Bir şehirde bilgeliğiyle ün kazanmış bir yargıçla karşılaştı.

— Haklı olduğunu nereden biliyorsun? diye sordu yolcu.

— Hayatımı gerçeği yalandan ayırt etmeyi öğrenerek geçirdim.

— Peki bir gün yanıldığını keşfedersen?

— Bilge bir insan bildiklerinden şüphe etmez.

— Öyleyse belki de koruduğun şey gerçek değil, onu kaybetme korkundur.

Yoluna devam etti. Bazı insanların inançlarını kaleler gibi inşa ettiklerini anlamıştı. Bunu gerçeği korumak için değil, şüphenin içeri girmesini engellemek için yapıyorlardı. Oysa içine hiçbir şeyin giremediği bir kale, sonunda içinde yaşayan kişinin hapishanesine dönüşürdü.

Yol onu dağların ötesine ve ormanların içinden geçirerek bir gün öğleden sonra nehir kıyısında yaşlı bir balıkçıyla karşılaştırdı.

— Nereye gidiyorsun? diye sordu balıkçı.

— Gerçeği arıyorum.

— Peki onu nasıl tanıyacaksın?

Yolcu sustu. Bunu daha önce hiç düşünmemişti.

Balıkçı suya bir taş attı ve uzaklaşan halkaları izledi.

— Görüyor musun? Taş suyu dalgalandırdı. Ama bunu görmeyen biri, suçlunun rüzgâr olduğunu düşünebilirdi. Bazen ne olduğunu biliriz, fakat neden olduğunu yalnızca varsayarız.

— Öyleyse her şeyin nedenlerini bilmemiz mi gerekiyor?

— Onları aramamız iyi olur ama tahminle keşfi birbirine karıştırmamalıyız.

— Ya hiçbir zaman hepsini öğrenemezsek?

Balıkçı gülümsedi.

— Bu nehir ben doğmadan önce de akıyordu. İçindeki her taşı, her kaynağı bilmiyorum. Ama susadığımda ondan su içmeme bu durum engel olmuyor.

Yolcu ilk kez, belki de kendi susuzluğunu gidermeyi unutup dünyanın bütün sularını tanımaya çalıştığını düşündü.

Yine de aynı huzursuzluğun peşinden giderek yoluna devam etti.

Yıllar sonra, yaşlı bir kadının fırtınaların eğip büktüğü ağaçlarla ve çiçeklerle dolu bir bahçeye baktığı ıssız bir bölgeye ulaştı.

— Bu ağaçları neden kesmiyorsun? Neredeyse ölmüş gibiler.

— Çünkü hâlâ yaşıyorlar.

— Ama dallarının hepsi artık ışığa doğru büyümüyor.

— İnsanlar da her zaman büyümeleri gereken yönde büyümezler. Bazıları yükselir, bazıları kırılır, bazılarıysa fırtınalardan sağ çıkabilmek için köklerini karanlığın derinliklerine salar.

​

Birkaç gün kadının bahçesinde kaldı ve çiçeklerin bakımına yardım etti. Bir gece yıldızları seyrederken ona sordu:

— Sence hayatımızın ötesinde başka bir şey var mı?

— Bilmiyorum.

— Peki bu seni korkutmuyor mu?

— Neden bilmediğim bir şeyden korkayım? Bilinmeyeni kendi korkularımızla doldurduğumuzda daha ürkütücü hâle getirmiyor muyuz?

— Ya varoluşun hiçbir anlamı yoksa?

Kadın ona çiçek açmış bir ağacı gösterdi.

— Ona baktığında neden mutlu oluyorsun?

— Çünkü güzel.

— Peki güzelliğinin var olabilmesi için sonsuz bir açıklamaya ihtiyacı var mı?

Yolcu sustu.

— Belki de insan, hayatı anlamını bulana kadar ertelemesine gerek olmadığını anlamadan önce, neden var olduğunu keşfetmek için kendisini fazla yoruyor.

Kadın ayrılırken ona bir tohum verdi.

— Bundan nasıl bir ağaç yetişecek?

— Bir ağacın yetişip yetişmeyeceğini bilmiyorum. Toprağa, suya ve mevsimlere bağlı.

— Öyleyse neden bana veriyorsun?

— Çünkü sana ihtimalin gerçekleşmekle aynı şey olmadığını hatırlatmak istiyorum. Ama hiçbir garantinin bulunmaması da denemeyi anlamsız kılmaz.

Adam tohumu avucunda sıktı ve yoluna devam etti.

Yıllar geçti. Aşkı ve kaybı, dostluğu ve ihaneti, basit şeylerin sevincini ve gerçekleşmeyen umutların acısını tanıdı. İnsanların her zaman söyledikleri kişi olmadıklarını, bazen korkudan söz verdiklerini, sevgiden sustuklarını ve iyilik yaptıklarına inandıkları anlarda bile başkalarını incitebildiklerini anladı.

Artık yalnızca cevapları aramıyordu; insanların onlara neden inandığını da anlamaya çalışıyordu. Dürüstlüğün hata yapmayı engellemediğini, yalanın gerçeğin görünümüne bürünebildiğini ve bazı soruların aceleyle verilen cevaplardan daha değerli olduğunu keşfetmişti.

Ancak bütün bunlar onu mutsuz etmemişti. Aksine, daha sık gülmeye, yağmurdan, sıcak ekmekten ve huzurlu sabahlardan keyif almaya başlamıştı. Artık herkese bilge olduğunu kanıtlama ihtiyacı hissetmiyordu.

Ciddiyetin her zaman derinlik anlamına gelmediğini, acı çekmenin de tek başına bilince asalet kazandırmadığını anlamıştı.

Bir gün, saçları çoktan ağarmışken evine döndü.

Babası yıllar önce ölmüştü. Hayatı boyunca uğruna çalıştığı eşyalar, tozla kaplanmış boş odalarda öylece duruyordu. Bir çekmecede gönderilmemiş bir mektup buldu:

“Benim sahip olamadığım her şeyi sana bırakmak istedim. Böylece senin acı çekmek zorunda kalmayacağını düşündüm. Şimdi merak ediyorum: Sana bir hayat hazırlamaya çalışırken kendi hayatımı yaşamayı mı unuttum? Sana bıraktıklarımı bir borç gibi görme. Kendi inandığın şekilde yaşamaya değer bulduğun hayatı yaşa.”

Adam çocukluğundaki sorusunu hatırladı: İnsan önemli biri olmadan önce zaten birisi değil midir?

Ağladı. Geride kalan servet için değil, insanların artık söyleyebilecekleri kimse kalmadığında içlerinde sakladıkları bütün o söylenmemiş sözler için.

O akşam avluya çıktı ve yıllar önce kendisine verilen tohumu cebinden çıkardı. O kadar çok yer dolaşırken onu yanında taşımış, neredeyse unutmuştu.

Toprağı kazdı ve tohumu içine bıraktı.

Filizlenip filizlenmeyeceğini bilmiyordu ve ilk kez bunu bilme ihtiyacı da hissetmiyordu.

Evin basamaklarına oturdu ve yıldızları izledi. Evren hâlâ aynı ölçüde sonsuz, zaman aynı ölçüde acımasızdı. Varoluşun gizemleri hâlâ çözülmemişti. Bilincin nereden geldiğini, sonsuzluğun var olup olmadığını ya da yaşadığımız her şeyin bizimle birlikte yok olup olmadığını bilmiyordu.

Ama bilmemek bir yenilgi değildi.

Gerçek, yolun sonunda saklı bir hazine değildi. Gerçek aynı zamanda bildiklerimizle varsaydıklarımızı ayırt edebilme gücü, şüphe duyma cesareti ve kendi hatalarımızdan vazgeçebilme özgürlüğüydü.

Hayatın anlamının mutlaka evrenin büyüklüğünde aranması gerekmiyordu. Belki de bir zamanlar babasının omzuna koyduğu elinde, bir çocuğun kahkahasında, bir dostun sessizliğinde ya da sabah uyandığında varlığını gerekçelendirmek zorunda hissetmemenin mutluluğunda gizliydi.

İlk kez artık bir yere ulaşmak zorunda hissetmiyordu.

Evindeydi. Yalnızca doğduğu yerde değil, kendi hayatının içindeydi.

Ertesi ilkbaharda topraktan yeşil bir filiz yükseldi. Adam onu, çocukken ilk kez gökyüzüne baktığında duyduğu hayretle izledi.

Ağacın ne kadar yaşayacağını, kaç fırtınanın onu eğeceğini ya da dallarının bir gün birilerine gölge sağlayıp sağlamayacağını bilmiyordu. Ama filizlenmiş olmasına seviniyordu.

İşte o zaman hayatın bütün sırlarını çözmeden de sevilebileceğini anladı.

Gerçeği insanların bilgeliğinde, olayların düzeninde, doğa olaylarının nedenlerinde ve sonsuzluk vaadinde aramıştı. Bir yerlerde, kendi ötesinde, varoluşun bütün düğümlerini çözecek cevabın bulunduğuna inanarak dünyayı dolaşmıştı.

Ama en derin gerçeğin bile onu arayan kişinin yerine hayatı yaşayamayacağını keşfetmişti.

O günden sonra biri ona gerçeği bulup bulmadığını sorduğunda yaşlı adam avludaki ağaca bakar ve şöyle cevap verirdi:

— Bilmediğim şeylerin ne kadar çok olduğunu anlayacak kadar çok gerçek buldum.

— Bu artık seni huzursuz etmiyor mu?

— Bazen ediyor. Ama artık her şüpheyi ortadan kaldırmaya çalışırken hayatımı feda etmiyorum.

— Peki bütün o arayış yıllarında ne kazandın?

Yaşlı adam gülümserdi.

— Burada olmayı öğrendim.

Ve gerçekten de oradaydı. İnsanların arasında bir insan olarak, varoluşun derin olabilmesi için kusursuz biçimde açıklanmasının gerekmediği gerçeğiyle barışmıştı.

Ağaç ise toprağın karanlığına köklerini salarak yavaşça ışığa doğru büyüyordu. Sonsuzluğun ne olduğunu bilmiyor, var olmayı hak edip etmediğini sorgulamıyordu.

Yalnızca yaşıyordu.

Çünkü belki de insanın en büyük yanılgısı nereden geldiğini ya da nereye gittiğini bilmemesi değil, varoluşun gizemini çözmeye çalışırken onu yaşamayı unutmasıdır. Sonsuzluk, doğası ne olursa olsun, hayatta olduğumuz o anın yerini tutamaz.

İlham alınan kaynaklar:

1. Aristoteles – Organon (Araç: Mantık üzerine incelemeler.

2. Gottlob Frege – Kavramsal Yazım: Aritmetik modeline göre oluşturulmuş saf düşüncenin biçimsel dili (1879).

3. Alfred Tarski – Mantıksal Sonuç Kavramı Üzerine (1936).

4. Kurt Gödel – Fonksiyonel Mantık Hesabının Aksiyomlarının Tamlığı (1930).

5. Alonzo Church – Sayıların Temel Teorisine İlişkin Karar Verilemeyen Bir Problem (1936).

6. Alan Turing – Hesaplanabilir Sayılar ve Karar Problemiyle İlişkisi Üzerine (1936).

7. Rudolf Carnap – Olasılığın Mantıksal Temelleri (1950).

8. John L. Mackie – Evrenin Çimentosu (1974).

9. Judea Pearl – Nedensellik: Modeller, Akıl Yürütme ve Çıkarım (2000; ikinci baskı, 2009).

10. Herbert A. Simon – Sınırlı Rasyonellik Modelleri (1982).

11. Peter Gärdenfors – Değişen Bilgi (1988).

12. John R. Searle – Söz Edimleri (1969).